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La dirección no podía estar equivocada: iglesia de la Sagrada Familia, avenida 

20a SW Número 9615, Seattle, WA. Había anotado con letras de imprenta cada detalle 

de adónde debía ir: del otro lado del teléfono, una mujer –seguramente filipina por el 

acento– que se identificó como sor Suplicio, le dijo que el padre Jacob vendría ese 

domingo 19 de diciembre de 1965 a celebrar la misa, la primera que se haría en 

lengua vernácula. «Si no fuera por la mi madre, la muy bendicha», se dijo Jack para sí 

mismo y salió… Detuvo su Ford Galaxie frente a la iglesia y buscó su boina a lo Alain 

Delon. Sin dejar que las dudas lo detuvieran, se bajó del automóvil y se dirigió hacia la 

puerta del templo, donde un grupo de familias, en su mayoría asiáticas y mejicanas, 

según le pareció, esperaban que abrieran la puerta para celebrar la misa, ahora que la 

habían cambiado según los decretos del Concilio Vaticano II y que el papa Pablo VI 

acababa revelar estremeciendo la cristiandad. Había confusión entre los asistentes, 

porque, según entendió de los rumores intensos entre los feligreses, habían proscrito 

del santoral a los queridos san Jorge –dragón incluido– y el ciclópeo san Cristóbal; 

habían quitado el latín de la ceremonia y ahora el cura miraba a los fieles en vez de al 

cáliz donde se ocultaba Cristo en la hostia… Él no entendía mucho qué significaba, 

pues era la primera vez que se atrevía a entrar a un recinto católico… «¿Cuálo sos 

agora? ¿Chrêtien?», podía oír la voz de su descansado padre Mordú Calvo, de 

bendita memoria; pero, por mor de doña Rosa, su madre enferma, estaba decidido a 

toda transgresión.  

Faltando cinco minutos para la misa, las puertas de la iglesia se abrieron, él se 

colocó la boina y se dispuso a entrar... Los demás fieles lo miraban extrañados, sobre 

todo por la ausencia de genuflexiones y santiguadas de su parte.  

–Disculpe, joven, el sombrero... –le dijo una asiática, hermana de la orden de la 

Providencia–. Debe quitárselo para honrar la presencia del Santísimo...  



–Disculpe... –dijo descubriéndose la cabeza, dejando visible su melena a la 

nuca y sus prominentes patillas–. Usted debe de ser la persona con la que hablé 

ayer... Soy Jack Calvo y quiero conversar con el padre Jacob... –dijo en inglés, pero al 

suponer que la madre podía entender su lengua, le dijo en su castellano con olor a 

naftalina–: ¿Onde se topa el padre Yaakov? Tengo menester de hablar con él.  

Sor Suplicio contestó en un español aun más oxidado:  

–Hoy no hablar... Padre Soriano misa y luego irse... Solo poder platicar en 

confesionario... Solo confesión –dijo señalando a aquella especie de armario a cuyos 

lados un grupo de fieles de pelo negro liso y rostros cetrinos hacían fila para esperar, 

penitencia de por medio, la redención de sus pecados.  

«¡Barminán!», dijo para sí... Pero, la vida de doña Rosa bien valía un sacrificio 

más... Al fin y al cabo, ya estaba en aquella iglesia rodeada de imágenes de santos y 

vírgenes, y su presencia allí ya podía considerarse avodá zará o idolatría, el pecado 

más preto que existía, como pontificaba el rabino sefardí de Seattle. Total, él no venía 

de un hogar tan religioso, donde a penas se abstenían de comer pan cenceño por 

Pascua y ayunaban en Kipur, el Día del Pedrón, como decían en judeoespañol los 

rodeslíes de la ciudad, pero todos los demás preceptos no... «El Dio –si es que existe– 

mos pedronará a mozotros que pedrimos a todos los muestros en Auschwitz», 

sostenía  su madre más para justificar las licencias que se tomaba con respecto a la 

Ley de Moisés que por su falta de fe. «En Rodhes uno seguía los modos de los yudiós 

porque no había de otra... Amá en la América, ya todo es moderno», remataba Rosa 

Calvo, Soriano de soltera, antes de empezar a volverse prematuramente una vieja 

ciega y caduca, atacada en cada neurona por una senilidad aguzada por los 

fantasmas de camisas pardas que la asediaban por las calles de su isla griega.   

–En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo –dijo el padre Jacob, en 

español, bendiciendo la silueta del rostro rubicundo de Jack, el cual adivinaba detrás 



de la cortinita de terciopelo carmesí, como cada vez que algún feligrés se inclinaba a 

lavar, planchar y almidonar sus faltas en el confesionario.  

Silencio.  

Exasperado por la falta de respuesta, el padre Jacob Soriano pensó: «Otro de 

estos agnósticos, de estos hippies que quieren volver a Dios después de un viaje con 

LSD», por lo que no se dio por enterado y prosiguió, ahora sí en castellano: «¿Cuándo 

fue su última confesión, hermano?».  

–Padre, yo no so catholique… 

El padre Jacob se acomodó en el confesionario. Apenas unos días después 

que el Vaticano abandonara oficialmente la tarea de convertir a los infieles a la grey de 

Cristo y María, Dios le daba la gracia de proseguir la misión y el carisma de la orden 

de los redentoristas… Quizás fuera una prueba para su alma, después de que sus 

cimientos se vieran estremecidos por las recientes reformas de la Iglesia. 

–Pero, si usted no es creyente, ¿qué quier…? –iba a preguntar, pero Jack lo 

interrumpió. 

–¡Déjeme explicarle, padre! –le dijo en inglés–. Soy judío y no pienso 

convertirme al cristianismo… Nada en contra, pero no es lo mío… ¡Bueno, en general, 

las cosas de Dios no lo son! Estoy aquí por una razón que pareciera descabellada: mi 

madre Rosa me mandó a buscarlo. Hace tiempo, antes de quedarse sin vista, 

encontró su nombre y su número en la guía telefónica. Como usted se llama 

exactamente como mi abuelo, a ella se le metió en la cabeza que quizás sea pariente 

nuestro o algún hijo de judíos griegoss, y me hizo jurar que lo llevaría a casa a hablar 

con ella, ahora que está moribunda… 

–Pero, muchacho, yo no puedo ser familia suya… Yo desciendo de indios 

chiricahuas, convertidos al catolicismo en la misión de San Simón, en Arizona, en los 



tiempos del virrey de Nueva España, don Francisco Fernández de la Cueva, duque de 

Albuquerque, mucho antes que nos invadieran los estadounidenses.  

–¿Y cómo hablásh spañolit? –preguntó Jack, en su ladino del Levante.  

–Mis antepasados nunca lo abandonaron… El inglés, dice mi madre, solo sirve 

para el supermarket y entender las canciones de los Beatles y los Rolling Stones, pero 

en español encendemos el fogón, preparamos las chimichangas y hablamos con Dios 

antes de dormir… Como lo hacían mis abuelas Elenita y Josefina, que en la Gloria 

estén, y todos mis antepasados hasta Coyote Fugaz, el primero que abrazó la Cruz… 

Gracias al español, conseguí que me asignaran a esta parroquia para asistir a los 

hispanos que viven por aquí… Bueno, a los que aún no les da vergüenza hablarlo…  

–¿Vergüenza?  

–Se les ha convencido de que es un estigma… –dijo con dolor el sacerdote. 

–¡¿Cómo un estigma?! –preguntó exaltado Jack– Pero, si mi madre se salvó de 

los nazis por hablarlo…   

Hincado como nunca lo había hecho, el chico le contó al cura que Rosa 

Soriano era una joven casadera cuando los italianos se fueron de Rodas y llegaron los 

nazis. Los Soriano se dedicaban a la pesca y sus barcos paraban regularmente en su  

Salónica natal, de donde salieron después del gran incendio de 1917 para refugiarse 

en Rodas, ya en manos de los italianos. No obstante, pocos años después del cielo 

cayó una berajá, una bendición del Dio de Israel a los hijos de Sefarad, pues la vieja 

madre patria, arrepentida de haber echado a aquellos súbditos hebreos, les ofrecía la 

nacionalidad a quienes consideraba «españoles sin tierra», según las palabras de un 

tal Ángel Pulido que había descubierto la existencia de barrios enteros en los Balcanes 

donde aún se cantaban romanzas ibéricas del siglo XV. A pesar de la reticencia y las 

riñas de su esposa Fortunica, el terco Yaakov decidió pedir su pasaporte, para lo que 

solo necesitaba una carta del rabino y una entrevista donde solo debía hablar en 



judeoespañol: «¿Cuálo queresh que diga? So Yaakov Soriano, de Soria, una civdad 

en la viexa Sefarad», dijo mostrando un mapa y el cónsul se convenció de que aquel 

hombre, hediondo a salitre, era pariente de Alfonso VIII, mínimo. Cuando llegaron los 

nazis a Rodas, el peso de la segregación y persecución a los judíos no se hizo 

esperar, y en julio de 1944 todos fueron recogidos y enviados a Atenas, de donde 

serían deportados a Polonia a donde irían a trabajar en un campo. «¿Auschwitz dixites 

que se llama?», preguntaba Fortunica Soriano a su hija. «Me da miedo ese nombre… 

Debe de hacer muncho frío… Me se hiela el corazón», decía ingenua la muchacha; 

pero, antes de que los enviaran al exterminio, el cónsul español, un tal Sebastián de 

Romero, pasó por donde los tenían detenidos preguntando por los pocos rodeslíes 

que tenían pasaporte español: don Yaakov Soriano, entre ellos… Pero, no su familia. 

Cuando se dio cuenta de que iba a salvarse solo, su mujer e hija estaban listas para 

abordar el vagón de ganado que las llevaría a Polonia. El hombre emplazó al cónsul 

para que salvara a toda su gente y el diplomático, alertado de que de esos campos no 

salía nadie sino como ceniza por enormes chimeneas, les dijo que ya había tratado de 

negociar con los nazis para que los soltaran a todos, pero que no le daban esperanza: 

«Un pasaporte, una persona. ¡Punto!», le aseveraron. En un acto de desesperación, 

Yaakov Soriano le dio el pasaporte a su hija Rosa, cediéndole su lugar. El cónsul, 

consciente del nombre impreso en el documento, no entendía cómo podía operarse el 

milagro de hacer pasar a una chica por el hombrón con mostacho de la fotografía. 

«¡Salve a mi hixa! ¡Sálvela! El Dio se apiadará». Rosa no quería tomar el lugar de su 

padre, pero él le puso las manos en la cabeza para bendecirla y le dijo: ¡Si tu te 

salvásh, mos salvamos todos…! Aide, Aide… ¡Sálvate, paxarico mío!»… Tampoco el 

cónsul sabía cómo iba a sacar a Rosa del lugar de detención. Así pues, 

encomendándose a san Cristóbal, le dijo que lo dejara hablar con el SS que controlaba 

los que de allí salían. Romero le pasó el pasaporte y dentro de él iba dinero de su 

propio bolsillo para el soldado… Este miró escéptico y discretamente aceptó el 

soborno. Para disimular frente a su jefe, en alemán le preguntó a voces el nombre a la 



muchacha. Paralizada por el miedo, ella no respondió, pero el cónsul le tradujo y ella, 

en su ladino oloroso a azahares de Castilla, contestó: «Rosa Soriano, de Soria, civdad 

de España» y un gesto indistinguible le anunció que la vida la esperaba más allá de la 

alambrada. Salió veloz y aterrada. Se fue sin despedirse y sin percartarse de las 

lágrimas que mojaron el piso del vagón del tren.  

–Tengo menester que vengásh a la mi casa y hablésh con la mi mama. 

El padre estaba abrumado… ¿Qué quería el Creador? ¿Qué podía decirle un 

cura chicano a una vieja sefardí a punto de morir? Ese día, al oficiar la misa por 

primera vez en español, meditaba: «Dios hizo el mundo con palabras de otra lengua… 

Tal vez al Altísimo le extrañará oír de nuestras bocas: “Señor, no soy digno…”». 

–Mama, aquí está el musafir… Truxe al Yaakov Soriano que demandates…  

Ella le indicó que se acercara. Sus ojos enceguecidos no lograban encontrar la 

larga barba ni la nariz le devolvía el olor a pescado del Egeo… Tras pedirle que se 

aproximara más, le pasó las manos por los brazos lampiños, tan diferentes a lo que 

quería tocar. «¡¿Quién sos?!», dijo ella. «Soy el padre Jacob Soriano», dijo él con su 

voz de pastor de almas… «¿Padre dixites?... ¿Mi padre?», dijo con el hilillo de aliento 

que le quedaba… Él iba a responder, pero ella le tapó la boca mientras le decía: «Tus 

brazos son los de Esav, amá tu voz sí es la de Yaakov. Padre, solo quería dizirte 

alguna cosa: ¡Mos salvamos! Merci muncho, papa… ¡El Dio existe!». 

Durante veintitrés años más, antes de que un ataque cardíaco acabara con su 

vida, Jacob Calvo, cada 25 del mes de Kislev, fecha hebrea que marcaba la partida al 

Edén de Mama Rosa, en vez de ir a la sinagoga a prender la primera vela de Janucá 

con sus hijos, se iba a la iglesia de la Avenida 20ª de Seattle para la misa de su tocayo 

y amigo, monseñor Soriano, para oír aquello que para él fue el primer paso en su 

retorno al largo camino hacia Adonái, su Dios: «Señor, no soy digno de que entres en 

mi casa; pero, una sola palabra tuya –en español, eso sí– bastará para salvarme».  


