Raiz

No diré mi nombre. No creo que sea necesario para el tema a tratar y podria
distraer la atencion de lo verdaderamente importante. Lo que si diré es que
toda mi vida la he pasado en una ciudad en la costa del sureste espafol.
Contadas eran las veces que yo la habia abandonado y siempre por motivos
medicos o laborales. Tenia mar y montafia, tenia campo y ciudad, tenia
autovias y caminos sin asfaltar; en resumen, nada podia necesitar yo que no

tuviese ya.

El primer episodio sucedié una calurosa noche de verano. En aquella ocasion
no le di ninguna importancia y lo traté como un suefio cualquiera. En €l yo me
encontraba sentado en una terraza al sol. Veia pasar a nifios jugando y coches
anticuados mas rapido de lo que se consumia mi cigarro. Delante de mi habia
un guiso negro donde pude distinguir algo parecido a habichuelas con arroz y
yo lo comia con gusto mezclandolo con el humo. En la mesa también estaba
sentado un hombre muy moreno cuya camisa impecablemente blanca relucia
bajo el agradable mediodia. Aunque él no paraba de hablar, yo no comprendia
sus palabras. Yo sélo miraba a mi alrededor. Aquel lugar era maravilloso. Aun
asi, lo mejor vino cuando tiré la colila al suelo y pude oler aquel aroma

caribefio de sal y especias.

Me desperté de nuevo en la que habia sido mi ciudad toda la vida. Queria
regresar, pero volver a dormir seria inutil. Aquel lugar se habia perdido entre
los muchos suefios que se nos escapan. Me di una ducha y desayuné. Para
cuando habia terminado de vestirme, el suefio ya se habia ido de mi mente y

me ocupaba de asuntos del trabajo.



Ya he dicho que no le di importancia, jcomo darsela? No era mas que un
suefo corriente. Si un hombre se parase a analizar lo que habia ocupado su

cabeza cada noche perderia el curso de lo que ocupa su cabeza por el dia.

La segunda vez que ocurrié fue aun mas nitida que la primera, pero ocurrié en
un lugar distinto. Esta vez me encontraba paseando por una gran ciudad
abarrotada de turistas y vendedores ambulantes. Entonces yo, o la persona a
la que estaba sofando, me giré y vi un palacio enorme que me devoraba. Una
construccion titanica de arcos blancos y cupulas doradas. Me abri paso como
pude entre la masa de gente y me ofrecieron imanes, llaveros y bolas de nieve.
Definitivamente no me encontraba en mi ciudad. Al pie de la escalera de
entrada al palacio unos musicos callejeros tocaban como si les fuese la vida en

ello, bajo los flashes de turistas curiosos.

No pude saber mas de aquel lugar porque me volvi a encontrar en mi cama de
siempre. En ese momento rescaté el recuerdo del primer suefio, meses antes.
Debia de haber una relacién entre ellos. Tomé un boligrafo y un cuaderno y
apunté los detalles que pude recordar de los dos casos. En esos momentos
estaba en lugares desconocidos dentro de pieles ajenas y me gustaba aquella
sensacion. Lo mas extrafio es que habia visto detalles que no conocia antes de
sofarlos y, después de una buscarlos, comprobé que eran ciertos. Decidi que
no empezaria a preguntar con soélo dos casos aislados, y el tercero no se hizo

esperar.

Una noche cualquiera me vi transportado de nuevo a un cuerpo diferente. Me
encontraba en una sillita de madera frente a un anciano de rasgos asiaticos. Yo
en esos momentos también notaba el peso de la edad sobre mi cuerpo. La

pequefia mesa que nos separaba era el escenario de un juego con fichas de



marfil. Miré a mi alrededor y obtuve toda la informacién posible para cuando
despertase. Gritos, coches, puestos de un mercado; la calle era demasiado
pequefia para que tantas cosas cupieran en su interior. Cogi una de las fichas
de marfil y la coloqué boca arriba dejando ver el dibujo de un pajaro. El rugir de

una moto a dos pasos de mi me sobresalté haciendo caer la pieza.

Me desperté y corri a apuntar cada detalle en el cuaderno. Todo se mantenia
fresco en mi mente y fui dejando que fluyese al papel. Ya habia tenido tres
suefios en los que viajaba a un lugar desconocido del mundo y parecia el
momento justo para consultarlo con alguien que pudiese darme una

explicacién.

Todos aquellos a los que les referi mi situacién reaccionaron de forma similar.
Me decian que no era mas que un suefio y que aquellos escenarios tan
detallados los habria sacado de alguna pelicula. ;Pero como explicar los
olores, los sonidos o los sabores? Finalmente di con alguien que pudo
aconsejarme. El era un amigo muy cercano de otro amigo mio y, cuando le
conté lo que me pasaba, él reconocio el mismo caso que le habia ocurrido a su
padre diez afios antes. Yo le pregunté si habia encontrado una explicacién y él
se encogié de hombros. Hacia tiempo que el hombre se habia encerrado en
una biblioteca andaluza y no salia de alli. Sus hijos hablaban con él y lo

visitaban, pero no sabian mucho mas.

Tenia que ir a verle. Esos suefios se estaban convirtiendo poco a poco en una
obsesion que ocupaba cada vez mas tiempo en mi vida. Reservé un hotel a
dos calles de la biblioteca en cuestion y llené el depdsito de gasoil dispuesto a
salir a la mafiana siguiente. Estaba ansioso por conseguir respuestas y una

parte de mi estaba seguro de que las conseguiria.



Esa misma noche volvi a salir de mi cuerpo. Lo primero que senti fue un frio
seco que me quemaba la piel. En todas las direcciones se distinguian
montafias mas altas de las que yo habia visto nunca, igual de altas que en la
que yo estaba. Un poco mas arriba el suelo estaba tapizado en una nieve
permanente. Si desviaba la vista hacia abajo veia entonces una gran extension
verde salpicada de lagos. Alli permaneci, inmdvil, respirando el aire frio en un

silencio total.

Anoté los detalles que pude recordar antes de subir al coche. Atravesé todo el
campo andaluz de un extremo a otro y llegué a mi destino a mediodia. Una
biblioteca municipal en un pueblo con poco mas de cinco mil habitantes. Desde
el exterior era un bajo corriente con un cartel en plastico bastante discreto; sin
embargo, al cruzar la puerta podias sentir la magia de los miles de volumenes

apilados en las estanterias.

En el lugar s6lo habia una persona y supe al momento que era a quien yo
buscaba. Un hombre delgado, de baja estatura y pelo blanco por la edad, que
estaba inmerso en la lectura de un libro que parecia aun mas antiguo que él.
No hizo falta que dijese nada para que supiese qué me habia llevado alli. Me
senté junto a él y dejo el libro a un lado. Le pregunté si era él quien habia
tenido suefios en los que se encontraba en otros lugares siendo otras personas
y asintié. El final del viaje. Le pedi entonces que me explicase qué pasaba. Su

voz cercana y amable me aclaré las ideas.

“No eres el primero que acude a mi con esas preguntas. Yo tampoco fui el
primero hace ya muchos afios. Siempre ha habido gente como nosotros en el
mundo. Existe un vinculo especial, que nace de nuestra historia y de nuestra

cultura. No es necesario haber ido a las montanas de Chile para poder



reconocerlas porque hay en ellas un poco de ti y un poco de Esparfia. Pero lo
bonito es que también hay en Espafia un poco de Chile, como hay un poco de
Cuba, de Uruguay, de Republica Dominicana o de Filipinas. Sélo cuando ves
esta comunidad histérica en su conjunto puedes entenderla, como piezas de un
gran puzle. Es por eso por lo que mientras tu duermes viajas al cuerpo de otros
con tus mismas raices, al igual que ellos viajaran a ti cuando estés despierto.
Una vez que te des cuenta de esto lo sentirds constantemente y ya no podras
ignorarlo. En cada rincén de tu ciudad y de todo el pais veras la firma de otras

culturas que ayudaron a levantarlo. Siéntete orgulloso.”

Desde aquella conversaciéon los suefios son cada vez mas habituales. Un
pescador gallego, una costurera argentina, un panadero canario o un cientifico

en la Antartida. Cada dia suefio en un lugar diferente, sin salir de Espafia.



