“AUTOBIOGRAFIA.”

Lo de ser inmortal no sé yo bien si es una maldicion como dicen algunos, o una
bendicion de los dioses como hasta ahora ha sido en mi caso.

Bien es verdad que antafio, como hogafo, cosas buenas y malas me han pasado, pero
a todas he sobrevivido, porque segun creo, en mi raiz genética hay fuerza para seguir adelante
otros dos mil afios, 0 mas.

No recuerdo a ciencia cierta, perdonadme por ello, mi lugar exacto de nacimiento, mas
alla de que fue en alguna zona de la meseta ibérica, no sabria decir tampoco cuando. Cosas
de la edad, creo, pues el pasado a veces se me difumina en un velo y cuando lo intento rasgar,
u otros lo hacen por mi, aparece otro velo debajo del primero, y se entremezclan como lo hizo
la sangre de mi madre con la de mi padre.

Naci fruto de esa unién que aparece como dicen los ancianos cuando el roce hace el
carino y salen retofios inesperados. Mi madre, ibérica de raza, con un poco de sangre
cartaginesa y fenicia y quién sabe qué mas, pues de todo hay en mis ancestros, conocié a mi
padre, romano latino, y poco a poco se fueron conociendo por mor de esos afos en los que las
legiones levantaban sus castros en la piel de toro. Mi padre, que vino como conquistador
orgulloso y altanero con las primeras legiones, poco a poco se fue dulcificando, aprendiendo
los matices de los que le rodeaban en la Hispania, adaptandose despacio, casi sin darse
cuenta, a los giros y requiebros de mi madre y a la postre, de la unién de ambos, vine al
mundo.

Nadie imaginé que mi nacimiento fuese bajo un signo especial, ni que mi vida se
extenderia mas alla de lo imaginado, ni que tantas y tan variadas peripecias me hayan llevado
por mil y un caminos a lo ancho y largo de este mundo, de uno a otro confin del orbe conocido
y a veces del desconocido, pues lejos me han llevado los avatares del destino, y no me quejo,
antes bien, elevo preces por ello.

Como hijo inesperado naci entonces, pero no fui ni rechazado ni especialmente amado.



Simplemente, como quien no se da cuenta de los hechos, estaba alli, y poco a poco me fueron
aceptando unos y otros de mis antepasados y mis coetaneos. Todos fueron dandome algo, de
todos aprendi y a ninguno rechacé, pues como recién llegado al mundo, a mi tierna edad todo
lo que se aprende sirve de algo, y de todos tomas valores y esencias que si bien en un
principio no percibes, a la larga pasan a ser parte de tu personalidad, y ya no sabes a veces si
lo que se manifiesta es por la parte etrusca de los antepasados de tu padre o de origen bereber
o cartaginés que te lego tu madre. Al final no eres la suma inerte de muchas cosas, sino la
fusiodn activa de todo.

Porque el tiempo nos modela a todos por igual, y no hay fragua mas caliente ni maza
mas pesada que el decurso de las horas, los dias, los afios. Ese golpeteo constante del tiempo
forja cualquier caracter, y el mio no iba a ser menos.

Y héteme aqui, ya mozo, cuando llegaron los primeros arabes a la Peninsula Ibérica, mi
hogar, y de ellos aprendi, claro que si, requiebros y circunloquios, cantes y acentos, pero
mantuve firme mi esencia, sin desdefar lo que moros, judios y hasta germanos y anglos tenian
que ensefarme. Creci pues, haciéndome fuerte a cada paso, creciendo en recursos y en
potencial, casi sin darme cuenta, como suele ser en los casos extraordinarios.

Con todos me mezclé, y si bien nos derrotaron en Alarcos, pues del lado cristiano estaba
mi corazon y mi empefio, poco después volvi a la lucha codo con codo con Alfonso VII: estuve
en las Navas de Tolosa, donde nos enfrentamos victoriosos a los de Muhammad An-Nasir.
Castellanos, aragoneses, navarros y leoneses, todos me tenian de una manera u otra como
uno de los suyos, uno mas, nunca uno menos, pues menester era que alguien sirviese de
vinculo entre todos, y tal papel me cupo en suerte.

Y asi, andando el tiempo, que de ello andaba sobrado aun sin saberlo, me vi por mor del
destino allende los Pirineos, acompafando a los moriscos y a los judios a los que una serie de
leyes, unas mas acertadas que otras, expulsaron de lo que era entonces Castilla. Poco podia
yo imaginar que los acompafiaria en ese viaje y peregrinar, pero la querencia de todos hacia mi

era ya bastante fuerte como para ello.



Avido de aventuras, me embarqué con el Almirante al que unos luego achacaron origen
genoves, otros portugués y no pocos le llamaron marrano y converso. Poco me importaba pues
me consideraba su intimo, como el de muchos en aquellos empefios de descubrimientos en
unas tierras asaz feraces, que desde el primer momento en que llegué a una de ellas, hice
mias para siempre.

Todo un mundo nuevo se extendia ante mi, y siendo mi faltriquera llena de dias, a su
descubrimiento, que no conquista, me lancé, sin saberlo bien, sin pensarlo tampoco dos veces.

No era el deseo de riqueza lo que me impulsaba, o no solo, que algo de ello habia, si,
pero también me movia el ansia de encontrar nuevos espacios, la necesidad de salir a conocer
un mundo ancho y que ya nunca mas fuese ajeno.

Suerte tuve, pues si con Coldn llegué a esas tierras, con otros no menos importantes las
recorri, llegando a todos y cada uno de sus rincones. Con Cabeza de Vaca conoci la Tierra
Florida, y alterné con los bravos seminolas, con Ponce de Ledn me adentré en busca de la
fuente de la eterna juventud ignorando que tal don me era propio sin saberlo, pues el paso del
tiempo no dejaba mas mella en mi que algunos cambios a veces imperceptibles pero que no
causaban extrafieza ni en los que me consideraban uno de los suyos, ni en los que me
conocian de primeras. Unos y otros acababan por aceptarme como soy (¢,0 deberia decir como
era?).

Pizarro me llevé consigo como antes hizo Hernan Cortés y Diego Velazquez o Balboa
con el que fui al mar sin fin, que en los aromas traia sefales de las islas de las especias.

Veracruz y Cuzco, Oaxaca y La Habana, todas ellas terminaron por ser mis ciudades
pues en todas me sentia, antaiio como ahora, igual de comodo y querido: todos se empefiaban
en conocerme, en tratarme, en compartir conmigo aventuras y descalabros, batallas y
conferencias de paz. En todas partes estuve, y de todas partes algo me llevé, riqueza
inagotable que aun hoy me acompana y sigue creciendo, en alas de una magia inexplicable, en
mis arcas infinitas.

No me parecia suficiente el mundo, pues hasta las Filipinas que se me insinuaron desde



Panama en aquella ocasion con Balboa y que afios después conoci con Elcano, me fui de la
mano de mis compaferos de armas a aposentarme en Manila, Cavite y Baler, y conmigo fue,
como en el resto de mi peregrinaje por el mundo, el pensamiento y la idea de un Dios unico,
que acabo por echar raices en esos territorios allende los mares.

Que no fueron los unicos, pues andando el tiempo, me vi en Flandes, con los Tercios, y
alli volvi a tomar contacto con esa Europa que entonces nacia balbuceante, y mi paso por
tierras mas alla de los Pirineos fue quedando gradualmente en algunas zonas mas que en
otras.

Y asi las cosas conoci el Africa infinita, los bosques lluviosos y himedos de la Guinea y
los secarrales de El Aaiun, pues en ambos sitios estuve por luengos anos, y en ambos me
quisieron y me llamaron uno de los suyos.

Creci pues, cuando el mundo crecia y se expandia, cuando las fronteras se delimitaban
hoy para caer mafiana, mientras unos reinos fenecian y otros aparecian de la nada, renegando
unos de su pasado, haciendo caso omiso del suyo otros y los menos reivindicando glorias de
sus ancestros. Por eso me lamento al recordar a tantos amigos que dejé en el camino:
innumeros son, y no alcanzo a recordar un palmo de tierra de este mundo donde no haya
enterrado a uno de los mios.

Dolor me causaba entonces, pero nada comparable al de hoy cuando veo a tantos que
hoy no serian nada sin la gesta de los que les precedieron, renegar de ellos. Negarse a
reconocer un pasado que les hace hoy ser lo que son, no denota solo estupidez, sino una
pobreza mental que sus bisabuelos jamas tuvieron a gloria.

Pero me desvio de la linea, y espero no estarles aburriendo con mis historias
personales, porque creo, mejor dicho sé, que mi historia es en cierta medida la de todos los
que ahora me leen. Y lo hacen porque sin proponérmelo inicialmente, llegué para quedarme
entre ustedes, que son mi pueblo, que son legion.

No lo supe cuando naci, pero poco a poco, de la mano de Cervantes y Neruda, de la de

Marti y Quevedo, de Pérez-Reverte y Spottorno, he tenido la suerte de crecer, de hacerme mas



fuerte, pues todos ellos han dejado algo de si mismos en mi vida. Sin ellos, sin esos que se
deleitan hogafio como antafio conmigo creando y pergefiando edificios compuestos de
palabras infinitas, de arabescos del lenguaje, no habria podido llegar a ser lo que soy.

Y aunque los afos pesan a mis espaldas no son lastre sino alas que me impulsan, no
veo cercano el fin de mis dias pues son muchos los que me consideran amigo y confidente,
vehiculo para sus declaraciones de guerra o de amor, y he de decir que las ultimas son mis
favoritas.

Pues para servir de puente naci (hoy lo sé) para unir y tender lazos, para ser ese camino
secreto e invisible que cruza océanos y traspasa montafas. Desde los Andes a los Alpes,
desde los Pirineos hasta los Apalaches, estoy hoy, gracias al cielo y al amor de los hombres, en
boca de todos. No importa que algunos me detesten, por ignorancia o por mala fe y traten de
eliminarme movidos por un odio inexplicable que no puede ser fruto mas que de las mas bajas
pasiones. El amor de millones puede mas que el odio insensato de unos cuantos.

Pueden llamarme como prefieran, llamadme castellano, llamadme espafiol, llamadme
lengua o idioma de la Hispanidad, pero no dejéis de llamarme, de darme forma y sentido, de
darme aliento con el vuestro, pues asi crezco, vivo y suefio ahora como hace mil quinientos

anos.
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