
“AUTOBIOGRAFÍA.”

Lo  de  ser  inmortal  no  sé  yo  bien  si  es  una  maldición  como  dicen  algunos,  o  una

bendición de los dioses como hasta ahora ha sido en mi caso.

Bien es verdad que antaño, como hogaño, cosas buenas y malas me han pasado, pero

a todas he sobrevivido, porque según creo, en mi raíz genética hay fuerza para seguir adelante

otros dos mil años, o más.

No recuerdo a ciencia cierta, perdonadme por ello, mi lugar exacto de nacimiento, más

allá de que fue en alguna zona de la meseta ibérica, no sabría decir tampoco cuándo. Cosas

de la edad, creo, pues el pasado a veces se me difumina en un velo y cuando lo intento rasgar,

u otros lo hacen por mí, aparece otro velo debajo del primero, y se entremezclan como lo hizo

la sangre de mi madre con la de mi padre.

Nací fruto de esa unión que aparece como dicen los ancianos cuando el roce hace el

cariño  y  salen  retoños  inesperados.  Mi  madre,  ibérica  de  raza,  con  un  poco  de  sangre

cartaginesa y fenicia y quién sabe qué más, pues de todo hay en mis ancestros, conoció a mi

padre, romano latino, y poco a poco se fueron conociendo por mor de esos años en los que las

legiones levantaban sus castros en la  piel  de toro.  Mi  padre,  que vino como conquistador

orgulloso y altanero con las primeras legiones, poco a poco se fue dulcificando, aprendiendo

los matices de los  que le  rodeaban en la  Hispania,  adaptándose despacio,  casi  sin  darse

cuenta, a los giros y requiebros de mi madre y a la postre, de la unión de ambos, vine al

mundo.

Nadie  imaginó  que  mi  nacimiento  fuese  bajo  un  signo  especial,  ni  que  mi  vida  se

extendería más allá de lo imaginado, ni que tantas y tan variadas peripecias me hayan llevado

por mil y un caminos a lo ancho y largo de este mundo, de uno a otro confín del orbe conocido

y a veces del desconocido, pues lejos me han llevado los avatares del destino, y no me quejo,

antes bien, elevo preces por ello.

Como hijo inesperado nací entonces, pero no fui ni rechazado ni especialmente amado.



Simplemente, como quien no se da cuenta de los hechos, estaba allí, y poco a poco me fueron

aceptando unos y otros de mis antepasados y mis coetáneos. Todos fueron dándome algo, de

todos aprendí y a ninguno rechacé, pues como recién llegado al mundo, a mi tierna edad todo

lo que se aprende sirve de algo,  y  de todos tomas valores y esencias que si  bien en un

principio no percibes, a la larga pasan a ser parte de tu personalidad, y ya no sabes a veces si

lo que se manifiesta es por la parte etrusca de los antepasados de tu padre o de origen bereber

o cartaginés que te legó tu madre. Al final no eres la suma inerte de muchas cosas, sino la

fusión activa de todo.

Porque el tiempo nos modela a todos por igual, y no hay fragua más caliente ni maza

más pesada que el decurso de las horas, los días, los años. Ese golpeteo constante del tiempo

forja cualquier carácter, y el mío no iba a ser menos.

Y héteme aquí, ya mozo, cuando llegaron los primeros árabes a la Península Ibérica, mi

hogar,  y  de ellos aprendí,  claro que sí,  requiebros y circunloquios,  cantes y acentos,  pero

mantuve firme mi esencia, sin desdeñar lo que moros, judíos y hasta germanos y anglos tenían

que enseñarme.  Crecí  pues,  haciéndome fuerte  a cada paso,  creciendo en recursos y  en

potencial, casi sin darme cuenta, como suele ser en los casos extraordinarios.

Con todos me mezclé, y si bien nos derrotaron en Alarcos, pues del lado cristiano estaba

mi corazón y mi empeño, poco después volví a la lucha codo con codo con Alfonso VII:  estuve

en las Navas de Tolosa, donde nos enfrentamos victoriosos a los de Muhammad An-Nasir.

Castellanos, aragoneses, navarros y leoneses, todos me tenían de una manera u otra como

uno de los suyos, uno más, nunca uno menos, pues menester era que alguien sirviese de

vínculo entre todos, y tal papel me cupo en suerte.

Y así, andando el tiempo, que de ello andaba sobrado aún sin saberlo, me vi por mor del

destino allende los Pirineos, acompañando a los moriscos y a los judíos a los que una serie de

leyes, unas más acertadas que otras, expulsaron de lo que era entonces Castilla. Poco podía

yo imaginar que los acompañaría en ese viaje y peregrinar, pero la querencia de todos hacía mí

era ya bastante fuerte como para ello.



Ávido de aventuras, me embarqué con el Almirante al que unos luego achacaron origen

genovés, otros portugués y no pocos le llamaron marrano y converso. Poco me importaba pues

me consideraba su íntimo, como el de muchos en aquellos empeños de descubrimientos en

unas tierras asaz feraces, que desde el primer momento en que llegué a una de ellas, hice

mías para siempre. 

Todo un mundo nuevo se extendía ante mí, y siendo mi faltriquera llena de días, a su

descubrimiento, que no conquista, me lancé, sin saberlo bien, sin pensarlo tampoco dos veces.

No era el deseo de riqueza lo que me impulsaba, o no sólo, que algo de ello había, sí,

pero también me movía el ansia de encontrar nuevos espacios, la necesidad de salir a conocer

un mundo ancho y que ya nunca más fuese ajeno.

Suerte tuve, pues si con Colón llegué a esas tierras, con otros no menos importantes las

recorrí, llegando a todos y cada uno de sus rincones. Con Cabeza de Vaca conocí la Tierra

Florida, y alterné con los bravos seminolas, con Ponce de León me adentré en busca de la

fuente de la eterna juventud ignorando que tal don me era propio sin saberlo, pues el paso del

tiempo no dejaba más mella en mí que algunos cambios a veces imperceptibles pero que no

causaban extrañeza ni  en  los  que me consideraban uno de  los  suyos,  ni  en  los  que me

conocían de primeras. Unos y otros acababan por aceptarme como soy (¿o debería decir como

era?).

Pizarro me llevó consigo como antes hizo Hernán Cortés y Diego Velázquez o Balboa

con el que fui al mar sin fin, que en los aromas traía señales de las islas de las especias. 

Veracruz y Cuzco, Oaxaca y La Habana, todas ellas terminaron por ser mis ciudades

pues en todas me sentía, antaño como ahora, igual de cómodo y querido: todos se empeñaban

en  conocerme,  en  tratarme,  en  compartir  conmigo  aventuras  y  descalabros,  batallas  y

conferencias  de  paz.  En  todas  partes  estuve,  y  de  todas  partes  algo  me  llevé,  riqueza

inagotable que aún hoy me acompaña y sigue creciendo, en alas de una magia inexplicable, en

mis arcas infinitas.

No me parecía suficiente el mundo, pues hasta las Filipinas que se me insinuaron desde



Panamá en aquella ocasión con Balboa y que años después conocí con Elcano, me fui de la

mano de mis compañeros de armas a aposentarme en Manila, Cavite y Báler, y conmigo fue,

como en el resto de mi peregrinaje por el mundo, el pensamiento y la idea de un Dios único,

que acabó por echar raíces en esos territorios allende los mares.

Que no fueron los únicos, pues andando el tiempo, me vi en Flandes, con los Tercios, y

allí  volví a tomar contacto con esa Europa que entonces nacía balbuceante, y mi paso por

tierras más allá de los Pirineos fue quedando gradualmente en algunas zonas más que en

otras.

Y así las cosas conocí el África infinita, los bosques lluviosos y húmedos de la Guinea y

los secarrales de El Aaiún, pues en ambos sitios estuve por luengos años, y en ambos me

quisieron y me llamaron uno de los suyos.

Crecí pues, cuando el mundo crecía y se expandía, cuando las fronteras se delimitaban

hoy para caer mañana, mientras unos reinos fenecían y otros aparecían de la nada, renegando

unos de su pasado, haciendo caso omiso del suyo otros y los menos reivindicando glorias de

sus  ancestros.  Por  eso  me  lamento  al  recordar  a  tantos  amigos  que  dejé  en  el  camino:

innúmeros son, y no alcanzo a recordar un palmo de tierra de este mundo donde no haya

enterrado a uno de los míos.

Dolor me causaba entonces, pero nada comparable al de hoy cuando veo a tantos que

hoy no serían nada sin  la  gesta  de los que les  precedieron,  renegar  de  ellos.  Negarse a

reconocer un pasado que les hace hoy ser lo que son, no denota solo estupidez, sino una

pobreza mental que sus bisabuelos jamás tuvieron a gloria.

Pero  me  desvío  de  la  línea,  y  espero  no  estarles  aburriendo  con  mis  historias

personales, porque creo, mejor dicho sé, que mi historia es en cierta medida la de todos los

que ahora me leen. Y lo hacen porque sin proponérmelo inicialmente, llegué para quedarme

entre ustedes, que son mi pueblo, que son legión.

No lo supe cuando nací, pero poco a poco, de la mano de Cervantes y Neruda, de la de

Martí y Quevedo, de Pérez-Reverte y Spottorno, he tenido la suerte de crecer, de hacerme más



fuerte, pues todos ellos han dejado algo de sí mismos en mi vida. Sin ellos, sin esos que se

deleitan  hogaño  como  antaño  conmigo  creando  y  pergeñando   edificios  compuestos  de

palabras infinitas, de arabescos del lenguaje, no habría podido llegar a ser lo que soy.

Y aunque los años pesan a mis espaldas no son lastre sino alas que me impulsan, no

veo cercano el fin de mis días pues son muchos los que me consideran amigo y confidente,

vehículo para sus declaraciones de guerra o de amor, y he de decir que las últimas son mis

favoritas. 

Pues para servir de puente nací (hoy lo sé) para unir y tender lazos, para ser ese camino

secreto e invisible que cruza océanos y traspasa montañas. Desde los Andes a los Alpes,

desde los Pirineos hasta los Apalaches, estoy hoy, gracias al cielo y al amor de los hombres, en

boca de todos. No importa que algunos me detesten, por ignorancia o por mala fe y traten de

eliminarme movidos por un odio inexplicable que no puede ser fruto más que de las más bajas

pasiones. El amor de millones puede más que el odio insensato de unos cuantos.

Pueden llamarme como prefieran, llamadme castellano, llamadme español,  llamadme

lengua o idioma de la Hispanidad, pero no dejéis de llamarme, de darme forma y sentido, de

darme aliento con el vuestro, pues así crezco, vivo y sueño ahora como hace mil quinientos

años.
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