
LA MUERTE, por Luis Montero Álvarez 

   El anciano barón dormitaba en su sillón. De repente, desde el jardín, le llegó una 

tímida ráfaga con aroma de azahar. Abrió los ojos a pesar de saber que la realidad le 

iba a doler. Estaba en Berlín. ¿Cómo era posible, aquella fragancia?  La enfermedad le 

estaba haciendo enloquecer e imaginar cosas con los sentidos. Se le ensombreció la 

mirada. Cerró los ojos de nuevo, intentando conjurar aquella tarde, llegando casi a las 

puertas de Valencia, a lomos de una yegua joven. Él sólo contaba entonces 30 años. 

Ya veía las cúpulas de la ciudad, a lo lejos, con el sol cayendo sobre la Albufera, que 

mediante un increíble sistema de canales regaba los cultivos de arroz pródigamente. 

Cabalgaba rodeado de campos de naranjos, con los árboles plantados en líneas 

perfectas, como soldados en formación, a ambos lados del camino. Asemejaban un 

mar verde, ancho, venturoso. Era un árbol milagroso, el naranjo. Con flor y fruto 

maduro a un mismo tiempo. Con el débil sol de la tarde desprendían un aroma 

embriagador, aquellos árboles. Entre el verde rabioso de sus hojas, el blanco de las 

flores, y el naranja de su fruto, de cuando en cuando asomaba una cúpula azulejada de 

una iglesia, de un azul intenso, brillante, como un islote en el mar. Si su amigo Goethe 

lo hubiera visto, si hubiera sentido los naranjos como él, habría escrito un poema.  Qué 

gran país era aquel. A pesar de todo.  

   Volvió a abrir los ojos. Allí estaba Joseph, su fiel sirviente quien, en cuanto vio que el 

maestro abría los ojos, se levantó, inquieto. El barón los volvió a cerrar. No quería que 

lo molestasen, que le preguntasen por enésima vez si se encontraba bien, si 

necesitaba algo. Quería seguir soñando. Una gota de sudor le resbaló por la cara, y su 

carrera a lo largo de su sien le trajo a la mente aquellos años que pasó viajando por el 



fabuloso Imperio español, cuya estrella ya entonces se estaba extinguiendo, que 

estaba dando las últimas convulsiones, los estertores finales que anuncian la muerte.  

   En realidad, a aquel fabuloso imperio ya sólo lo mantenía a flote la inercia, esa fuerza 

que mueve semejantes titanes, ya sin aliento para impulsarse por sí mismos.  Aquello 

que él conoció durante sus viajes, mientras Napoleón campaba a sus anchas por 

Europa, no era más que un espectro de lo que había sido el imperio más grande jamás 

visto sobre la faz de la tierra. En cambio, Napoleón….un emperador…valiente  

petimetre. Los imperios duran siglos, no un puñado de años, como el suyo. 

Emperador...de Francia... ¡Cuánta soberbia! Él, Humboldt, había conocido a un rey que 

merecía con mucho más derecho el título de emperador: Carlos IV, bajo cuyo cetro se 

aglomeraban tierras fantásticas, tan lejanas, tan exuberantes, tan dispares: el Orinoco, 

los Andes, las Filipinas, Atacama, el Río de la Plata, el valle de Tenochtitlán. Durante 

siglos hombres valerosos habían penetrado las selvas, atravesado los llanos, subido 

las montañas, domado los ríos y los mares. ¿A qué ese empeño en insistir con que los 

navegantes españoles son timoratos y poco atrevidos? ¿Acaso no fueron capaces de 

atravesar los primeros la Mar del Sur, de la que fueron dueños y señores durante 

décadas? Elcano, Cabrillo, Vizcaíno, Gaetano, Loaísa, Mendaña, Quirós, Sarmiento. 

Todos merecen ser colocados a la altura de los más insignes navegantes europeos del 

siglo XVIII.   

   Sintió una mano sobre el hombro. Abrió los ojos. Era Joseph. Le ofrecía un vaso. Su 

contenido era burbujeante. Se incorporó ligeramente en su sillón y dio un sorbo, su 

amargura le hizo fruncir el ceño. Cerró los ojos de nuevo. Esta vez sus sentidos le 

transportaban a América. A Bogotá. Las fiebres que su compañero de viaje Bonpland 



había contraído en el Orinoco le habían vuelto a asolar al llegar a la ciudad. Lo trataron 

con quinina, aconsejado por Mutis, el experimentado naturalista español que les 

enseñó su estudio de Bogotá, con sus increíbles colecciones de plantas. Se sintieron 

inundados por una emoción apenas controlada al verse ante aquella gloriosa colección 

de especímenes y de dibujos. Contaba el viejo Celestino Mutis con decenas de artistas, 

muchos de ellos indios, dedicados a crear láminas a todo color, maravillosos dibujos 

que representaban miles de plantas e insectos autóctonos. Y la biblioteca. El barón no 

había visto ninguna tan bien nutrida, ni en Madrid, ni en París, ni, por supuesto, en 

Berlín. Y no sólo sobre botánica. El viejo Mutis también había estudiado y recopilado 

diferentes lenguas indígenas, había creado gramáticas y diccionarios que las 

describían a la perfección, poseía libros de historia, de filosofía, de retórica y poética, 

de teología, de astronomía. Atesoraba increíbles instrumentos: barómetros, 

termómetros, máquinas de electrización y telescopios acromáticos. Y, ¿cómo era 

posible que el resto de Europa viese a este imperio como atrasado? Era tan ilustrado 

como el que más.   

   El barón frunció el ceño, y otra gota de sudor rodó por su frente. Los recuerdos le 

asolaban. Abrió los ojos para intentar dejar de recordar. Pero su mirada se fue 

directamente al portavelas de nácar y plata que Joseph acababa de encender. Justo en 

ese momento, una ráfaga de aire demasiado fría entró por la ventana, y Joseph se 

apresuró a cerrarla. El aire hizo danzar la llama en el fondo del portavelas, y su alegría 

animó al viejo barón. Lo había adquirido en el parián de Acapulco. Recordaba 

perfectamente cuándo y cómo. Acababan de desembarcar tras casi un mes de viaje 

desde Guayaquil. La travesía había sido terrible. El navío azotado por el mar y el 



viento, violentamente, o parado sin esperanza de que un ligero soplo hinchiese el 

velamen...  

   Por fin nos acercábamos a nuestro destino. Cuando los vigías de Acapulco divisaron 

desde el puerto nuestras velas hubo gran suspicacia, ya que pocos veleros arribaban a 

ese puerto, salvo la nao de Filipinas que había llegado con gran fanfarria hacía días. 

Desde la costa se estableció nuestra identidad como un navío amigo. Nuestro capitán 

saludó con una salva de cañonazos, que fueron correspondidos desde el fuerte de San 

Diego. Cuando atracamos, observamos con júbilo la actividad frenética que se 

registraba en el puerto. Hicimos descargar de la sentina del buque todos nuestros 

efectos, que formaban un enorme conglomerado de cajas y petates, llenos de nuestros 

efectos personales los menos, y sobre todo, de las colecciones de insectos, plantas, 

rocas, dibujos, libros que habíamos atesorado durante nuestro periplo por el Imperio 

español en los cuatro años anteriores. Nos aseguramos de que todo llegaba sano y 

salvo a la casa del contador del puerto, que nos sirvió de almacén. Nosotros nos 

alojamos en la casa del gobernador. A pesar del penoso viaje y del cansancio, 

quisimos ser testigos de la actividad en la ciudad. Nos excusamos ante el gobernador, 

y salimos a la calle. El galeón cargado de tesoros del Asia había llegado hacía unos 

días y se celebraba en la ciudad el tradicional mercado que atraía a miles de 

personajes: rechonchos y emperejilados comerciantes; soldados, indolentes algunos, 

otros de aspecto más fiero;  frailes mohínos ante la perspectiva de embarcarse hacia el 

Cavite; arrieros sucios y mellados, de pies descalzos pero con la bolsa llena, tirando de 

sus mulas ataviadas con campanillas y cintas de colores intensos entrelazadas entre 

las crines; marineros chinos, indios y blancos saciados de pulque con el que remojaban 



las habichuelas y las tajadas inmensas de tocino que engullían con una hogaza de pan 

fresco al pie mismo de los puestos de comida siempre adornados con flores y frutas de 

mil colores, y atendidos por indias de largas trenzas, sonrisas blancas y negros ojos; 

funcionarios reales de aspecto serio; esclavas negras ataviadas con tafetanes y sedas 

multicolores cargadas con cestas y de andares sugerentes; indios tocados con amplios 

sombreros cantando y tocando una guitarra de enormes proporciones y varios violines, 

mientras otros bailaban sobre una tabla de madera. Bonpland y yo no dábamos crédito 

a aquel espectáculo de colorido, de sonido, de aromas. No habíamos probado piñas 

más dulces, mangos de Manila más sabrosos, tomates más jugosos, carne de res más 

tierna y sabrosa, ni maíz más suculento que aquel de Acapulco.   

   Nos habría gustado llevarnos ese pedazo de la Nueva España, a modo de cuadro, 

como un talismán que agarrar en momentos de melancolía. Por un momento olvidamos 

las mediciones, las alturas, los grados, las latitudes y nos entregamos a la alegría de 

aquella algarabía; nos olvidamos de nuestro papel de circunspectos y sesudos 

científicos, y nos entregamos a la alegría general. Cansados como estábamos, 

comimos, bebimos y nos dejamos llevar por la embriagadora atmósfera de fiesta. Al 

caer la noche, las calles se iluminaron con innumerables farolillos hechos de papel, de 

cristal, de hoja de cáñamo, de seda. Colgaban de los postes de los puestos, de las 

ramas de los árboles a modo de guirnaldas; descansaban sobre las escaleras de las 

iglesias, sobre los muretes de los edificios de la administración virreinal, sobre cestos, 

sobre toneles, sobre tinajas. Los llevaban en la mano los vendedores ambulantes, o en 

las cabezas las mujeres. Los había de mil formas y colores, y daban un ambiente aún 

más festivo al mercado, con mil destellos, como estrellas que se alcanzaban con la 



mano en el firmamento del parián de Acapulco, el gran mercado del galeón de Manila, 

cuya actividad no decrecía a pesar de que había caído la noche.   

   Pero había uno que era de una belleza y una delicadeza sin igual para el barón, 

amante como era de las flores. Entre finos pétalos puntiagudos de nácar rematados 

con hilo de plata que formaban una hermosa flor de loto, descansaba una vela cónica 

que se escudaba entre los pétalos para que el viento no la apagase.  El barón se quedó 

embelesado. Se acercó a la china que los vendía, ataviada con blusa y falda de vivos 

colores, el pelo negro azabache atado en dos gruesas trenzas que le rodeaban la 

cabeza a modo de diadema. El barón señaló uno de los portavelas, y una caja de laca 

japonesa que la mujer vendía también, decorada con flores de almendro, para guardar 

en ella la delicada pieza. Le dio una moneda a la mujer, y sin apartar la vista de su 

recién adquirido tesoro, lo llevó delicadamente entre sus manos hasta donde estaba 

Bonpland, que intentaba imitar el baile de los hombres sobre la tabla de madera al son 

de la alegre música.  El francés, en mangas de camisa, y sudoroso por el baile, al ver a 

su colega alemán extasiado con su delicado tesoro protegido por sus grandes manos 

no pudo evitar soltar una fuerte carcajada mientras se daba un golpe en la rodilla.  

-"Por algo más que eso, pero por la misma belleza, este imperio se desbordó hasta 

Asia hace cientos de años."  

   El viejo barón abrió los ojos, justo en el momento en que una ráfaga de viento 

apagaba la vela. Los volvió a cerrar.  

   El fiel Joseph fue el primero en encontrar al famoso científico Alexander von 

Humboldt  muerto en su sillón, con una sonrisa beatífica en los labios.  


