LA MUERTE, por Luis Montero Alvarez

El anciano bardon dormitaba en su sillon. De repente, desde el jardin, le llegd una
timida rafaga con aroma de azahar. Abrid los ojos a pesar de saber que la realidad le
iba a doler. Estaba en Berlin. ; Cémo era posible, aquella fragancia? La enfermedad le
estaba haciendo enloquecer e imaginar cosas con los sentidos. Se le ensombrecié la
mirada. Cerro los ojos de nuevo, intentando conjurar aquella tarde, llegando casi a las
puertas de Valencia, a lomos de una yegua joven. El sélo contaba entonces 30 afios.
Ya veia las cupulas de la ciudad, a lo lejos, con el sol cayendo sobre la Albufera, que
mediante un increible sistema de canales regaba los cultivos de arroz prédigamente.
Cabalgaba rodeado de campos de naranjos, con los arboles plantados en lineas
perfectas, como soldados en formacién, a ambos lados del camino. Asemejaban un
mar verde, ancho, venturoso. Era un arbol milagroso, el naranjo. Con flor y fruto
maduro a un mismo tiempo. Con el débil sol de la tarde desprendian un aroma
embriagador, aquellos arboles. Entre el verde rabioso de sus hojas, el blanco de las
flores, y el naranja de su fruto, de cuando en cuando asomaba una cupula azulejada de
una iglesia, de un azul intenso, brillante, como un islote en el mar. Si su amigo Goethe
lo hubiera visto, si hubiera sentido los naranjos como él, habria escrito un poema. Qué

gran pais era aquel. A pesar de todo.

Volvio a abrir los ojos. Alli estaba Joseph, su fiel sirviente quien, en cuanto vio que el
maestro abria los ojos, se levantd, inquieto. El bardn los volvio a cerrar. No queria que
lo molestasen, que le preguntasen por enésima vez si se encontraba bien, si
necesitaba algo. Queria seguir sofiando. Una gota de sudor le resbalé por la cara, y su

carrera a lo largo de su sien le trajo a la mente aquellos afios que pasoé viajando por el



fabuloso Imperio espafiol, cuya estrella ya entonces se estaba extinguiendo, que

estaba dando las ultimas convulsiones, los estertores finales que anuncian la muerte.

En realidad, a aquel fabuloso imperio ya sélo lo mantenia a flote la inercia, esa fuerza
que mueve semejantes titanes, ya sin aliento para impulsarse por si mismos. Aquello
que €l conocid durante sus viajes, mientras Napoledbn campaba a sus anchas por
Europa, no era mas que un espectro de lo que habia sido el imperio mas grande jamas
visto sobre la faz de la tierra. En cambio, Napoledn....un emperador...valiente
petimetre. Los imperios duran siglos, no un pufado de afos, como el suyo.
Emperador...de Francia... jCuanta soberbia! El, Humboldt, habia conocido a un rey que
merecia con mucho mas derecho el titulo de emperador: Carlos IV, bajo cuyo cetro se
aglomeraban tierras fantasticas, tan lejanas, tan exuberantes, tan dispares: el Orinoco,
los Andes, las Filipinas, Atacama, el Rio de la Plata, el valle de Tenochtitlan. Durante
siglos hombres valerosos habian penetrado las selvas, atravesado los llanos, subido
las montafas, domado los rios y los mares. ;A qué ese empeio en insistir con que los
navegantes espanoles son timoratos y poco atrevidos? ;Acaso no fueron capaces de
atravesar los primeros la Mar del Sur, de la que fueron duefios y sefiores durante
décadas? Elcano, Cabrillo, Vizcaino, Gaetano, Loaisa, Mendafa, Quirds, Sarmiento.
Todos merecen ser colocados a la altura de los mas insignes navegantes europeos del

siglo XVII.

Sintié una mano sobre el hombro. Abri6 los ojos. Era Joseph. Le ofrecia un vaso. Su
contenido era burbujeante. Se incorpor6 ligeramente en su sillon y dio un sorbo, su
amargura le hizo fruncir el cefio. Cerrd los ojos de nuevo. Esta vez sus sentidos le

transportaban a América. A Bogota. Las fiebres que su compariero de viaje Bonpland



habia contraido en el Orinoco le habian vuelto a asolar al llegar a la ciudad. Lo trataron
con quinina, aconsejado por Mutis, el experimentado naturalista espafiol que les
ensefo su estudio de Bogota, con sus increibles colecciones de plantas. Se sintieron
inundados por una emocidn apenas controlada al verse ante aquella gloriosa coleccion
de especimenes y de dibujos. Contaba el viejo Celestino Mutis con decenas de artistas,
muchos de ellos indios, dedicados a crear laminas a todo color, maravillosos dibujos
que representaban miles de plantas e insectos autoctonos. Y la biblioteca. El barén no
habia visto ninguna tan bien nutrida, ni en Madrid, ni en Paris, ni, por supuesto, en
Berlin. Y no s6lo sobre botanica. El viejo Mutis también habia estudiado y recopilado
diferentes lenguas indigenas, habia creado gramaticas y diccionarios que las
describian a la perfeccion, poseia libros de historia, de filosofia, de retérica y poética,
de teologia, de astronomia. Atesoraba increibles instrumentos: barometros,
termometros, maquinas de electrizacion y telescopios acromaticos. Y, scomo era
posible que el resto de Europa viese a este imperio como atrasado? Era tan ilustrado

como el que mas.

El barén fruncié el cefo, y otra gota de sudor rodé por su frente. Los recuerdos le
asolaban. Abrié los ojos para intentar dejar de recordar. Pero su mirada se fue
directamente al portavelas de nacar y plata que Joseph acababa de encender. Justo en
ese momento, una rafaga de aire demasiado fria entr6 por la ventana, y Joseph se
apresuro a cerrarla. El aire hizo danzar la llama en el fondo del portavelas, y su alegria
animo al viejo barén. Lo habia adquirido en el parian de Acapulco. Recordaba
perfectamente cuando y como. Acababan de desembarcar tras casi un mes de viaje

desde Guayaquil. La travesia habia sido terrible. El navio azotado por el mar y el



viento, violentamente, o parado sin esperanza de que un ligero soplo hinchiese el

velamen...

Por fin nos acercabamos a nuestro destino. Cuando los vigias de Acapulco divisaron
desde el puerto nuestras velas hubo gran suspicacia, ya que pocos veleros arribaban a
ese puerto, salvo la nao de Filipinas que habia llegado con gran fanfarria hacia dias.
Desde la costa se establecio nuestra identidad como un navio amigo. Nuestro capitan
saludé con una salva de canonazos, que fueron correspondidos desde el fuerte de San
Diego. Cuando atracamos, observamos con jubilo la actividad frenética que se
registraba en el puerto. Hicimos descargar de la sentina del buque todos nuestros
efectos, que formaban un enorme conglomerado de cajas y petates, llenos de nuestros
efectos personales los menos, y sobre todo, de las colecciones de insectos, plantas,
rocas, dibujos, libros que habiamos atesorado durante nuestro periplo por el Imperio
espariol en los cuatro arios anteriores. Nos aseguramos de que todo llegaba sano y
salvo a la casa del contador del puerto, que nos sirvio de almacén. Nosotros nos
alojamos en la casa del gobernador. A pesar del penoso viaje y del cansancio,
quisimos ser testigos de la actividad en la ciudad. Nos excusamos ante el gobernador,
y salimos a la calle. El galebn cargado de tesoros del Asia habia llegado hacia unos
dias y se celebraba en la ciudad el tradicional mercado que atraia a miles de
personajes: rechonchos y emperejilados comerciantes; soldados, indolentes algunos,
otros de aspecto mas fiero; frailes mohinos ante la perspectiva de embarcarse hacia el
Cavite; arrieros sucios y mellados, de pies descalzos pero con la bolsa llena, tirando de
sus mulas ataviadas con campanillas y cintas de colores intensos entrelazadas entre

las crines; marineros chinos, indios y blancos saciados de pulque con el que remojaban



las habichuelas y las tajadas inmensas de tocino que engullian con una hogaza de pan
fresco al pie mismo de los puestos de comida siempre adornados con flores y frutas de
mil colores, y atendidos por indias de largas trenzas, sonrisas blancas y negros ojos;
funcionarios reales de aspecto serio; esclavas negras ataviadas con tafetanes y sedas
multicolores cargadas con cestas y de andares sugerentes; indios tocados con amplios
sombreros cantando y tocando una guitarra de enormes proporciones y varios violines,
mientras otros bailaban sobre una tabla de madera. Bonpland y yo no dabamos crédito
a aquel espectaculo de colorido, de sonido, de aromas. No habiamos probado pifias
mas dulces, mangos de Manila mas sabrosos, tomates mas jugosos, carne de res mas

tierna y sabrosa, ni maiz mas suculento que aquel de Acapulco.

Nos habria gustado llevarnos ese pedazo de la Nueva Espafia, a modo de cuadro,
como un talisman que agarrar en momentos de melancolia. Por un momento olvidamos
las mediciones, las alturas, los grados, las latitudes y nos entregamos a la alegria de
aquella algarabia; nos olvidamos de nuestro papel de circunspectos y sesudos
cientificos, y nos entregamos a la alegria general. Cansados como estabamos,
comimos, bebimos y nos dejamos llevar por la embriagadora atmdésfera de fiesta. Al
caer la noche, las calles se iluminaron con innumerables farolillos hechos de papel, de
cristal, de hoja de cafiamo, de seda. Colgaban de los postes de los puestos, de las
ramas de los arboles a modo de guirnaldas; descansaban sobre las escaleras de las
iglesias, sobre los muretes de los edificios de la administracion virreinal, sobre cestos,
sobre toneles, sobre tinajas. Los llevaban en la mano los vendedores ambulantes, o en
las cabezas las mujeres. Los habia de mil formas y colores, y daban un ambiente atn

mas festivo al mercado, con mil destellos, como estrellas que se alcanzaban con la



mano en el firmamento del parian de Acapulco, el gran mercado del galeén de Manila,

cuya actividad no decrecia a pesar de que habia caido la noche.

Pero habia uno que era de una belleza y una delicadeza sin igual para el baron,
amante como era de las flores. Entre finos pétalos puntiagudos de nacar rematados
con hilo de plata que formaban una hermosa flor de loto, descansaba una vela conica
que se escudaba entre los pétalos para que el viento no la apagase. El baron se quedo
embelesado. Se acercé a la china que los vendia, ataviada con blusa y falda de vivos
colores, el pelo negro azabache atado en dos gruesas trenzas que le rodeaban la
cabeza a modo de diadema. El baron sefialé uno de los portavelas, y una caja de laca
Japonesa que la mujer vendia también, decorada con flores de almendro, para guardar
en ella la delicada pieza. Le dio una moneda a la mujer, y sin apartar la vista de su
recién adquirido tesoro, lo llevo delicadamente entre sus manos hasta donde estaba
Bonpland, que intentaba imitar el baile de los hombres sobre la tabla de madera al son
de la alegre musica. El francés, en mangas de camisa, y sudoroso por el baile, al ver a
su colega aleman extasiado con su delicado tesoro protegido por sus grandes manos

no pudo evitar soltar una fuerte carcajada mientras se daba un golpe en la rodilla.

-"Por algo mas que eso, pero por la misma belleza, este imperio se desbordb hasta

Asia hace cientos de afos."

El viejo barén abrio los ojos, justo en el momento en que una rafaga de viento

apagaba la vela. Los volvio a cerrar.

El fiel Joseph fue el primero en encontrar al famoso cientifico Alexander von

Humboldt muerto en su sillén, con una sonrisa beatifica en los labios.



