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APÁTRIDA 

Seudónimo del autor: ORBE 

Cuando mi padre nos llevó a vivir al país vecino, yo era adolescente queriendo ser igual 

entre iguales. Terminé de crecer siendo un extraño y vagamente añorando lo que se 

supone que fui, hasta que un día regresé a esa tierra que dejé y descubrí que también 

allá, soy un extraño.  

Me sedujo con escepticismo el canto de sirena de la historia, acariciando la idea de ser 

parte de ese gran país que antes fueron el de mi origen y el de acogida. No llené el 

vacío. Estuve entretenido exhumando y volviendo a sepultar historias donde 

evidentemente faltaban páginas y otras en cambio, aunque falsas se repiten hasta el 

cansancio. Nunca me gustó la historia, pero en los relatos, con difuntos comencé a 

dialogar, lejos en el tiempo, lejos en la geografía y terminé de bruces descubriendo mis 

raíces latinas en el imperio romano. Me perdí un tiempo en mi afinidad con aquellos 

años, con aquel idioma, organización, en fin. La certeza de lo remoto de aquello 

mantuvo el vacío aún ahí, intacto, tampoco soy de ellos. 

Los vaivenes del tiempo, hicieron que mi país de origen se convirtiera en país de 

acogida y mi país de acogida en errante. Con la tragedia vivida por la inmensa mayoría 

de emigrantes, recordé la olvidada de hacía cuarenta años, cuando sentí afinidad por 

una minoría abandonada a su suerte en una tierra extraña, tratando de hacer lo suyo y 

al final haciendo cualquier cosa. También de la xenofobia. ¿Por qué a nosotros, si 

acogimos en su momento? se preguntan aquí. Recordé que hace cuarenta años, fue 

verdad la acogida, menos para los míos. Es la inmigración masiva sin control y pobre, 
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lo que realmente se rechaza, pensé. Sin embargo, la inmigración europea y asiática 

también fue masiva y pobre, sin generar fobias. Surgió una matriz de opinión de que 

aquellos eran mejores, más trabajadores, etc. Tanto por esa argumentación racista, 

como por el sentimiento de no querer aceptar que por mis venas corre sangre de 

segunda, no pude con la idea. 

Las oportunidades nos rodean, solo debemos estar enfocados y alerta para tomarlas y 

que no nos pasen desprevenidamente de lado, decía un general del siglo pasado. Y 

esta historia no es la excepción. 

Un gran tema con los progenitores siempre es hablar de tiempos pasados, de parientes 

que ya no están. Mi abuela reñía al abuelo por arriesgarse por extraños. Él perteneció, 

por los años treinta, a la Sociedad Española de Beneficencia, y como tal, hacía un largo 

viaje en tren hasta Cartagena para recibir los barcos de inmigrantes españoles quienes 

llegaban en precarias condiciones, sin conocer a nadie, habiendo ellos gastado sus 

escasos recursos en la travesía, habiendo sufrido violencia y pobreza en su tierra. Esta 

sociedad, les censaba, acogía, reubicaba y les daba el apoyo inicial. Él, veterano de 

guerra en el Amazonas con su prestigio habido, les conseguía trabajo y emitía cartas 

de recomendación como conocidos de toda la vida, entiendo el temor de ella. Vino a mi 

memoria la conferencia de un economista argentino sobre soluciones alternativas a la 

pobreza urgente en la historia, donde mencionaba a las sociedades de apoyo mutuo. Y 

sí, aquí todo comenzó a tomar sentido. 

Existen aquí, asociaciones  que actualmente conocemos como clubes recreativos. No 

sé si se perdió su esencia aunque sus nombres evoquen sociedades de apoyo mutuo, 
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parecidas a la que perteneció mi abuelo: hermandad gallega, hogar canario, casa de 

Italia, etc. Basta observar que los inmigrantes europeos y asiáticos terminaron más o 

menos en los mismos tipos de negocios y oficios. No fue así con los inmigrantes 

hispanoamericanos. Ambos llegaban en precarias condiciones, pero los primeros eran 

acogidos por estas sociedades de apoyo mutuo en los negocios de sus predecesores 

que terminaban replicando. Los americanos llegaban igual, pero seguían solitarios, a su 

suerte.  

Mis nuevos connacionales, siempre fueron muy orgullosos de no considerarse 

emigrantes, iban, y siempre regresaban. Ahora convertidos en emigrantes, siguen los 

mismos patrones solitarios de la migración de mi país de origen. ¿Por qué? ¿Qué 

tienen los europeos y asiáticos en su historia que les llevó a crear estas sociedades y 

hacerles más exitosos que los nuestros? Resolver esto, me trajo a la hispanidad. 

En el viejo continente son experimentados migrantes masivos históricos, por 

hambrunas, guerras, persecuciones, pestes. En América, no tenemos esa experiencia. 

Entonces, ¿por qué somos más atrasados que el resto del mundo occidental, teniendo 

un pasado al parecer menos hostil, más próspero y brillante? 

Desempolvar esto, me rescató de mi extravío en el imperio anterior y me trajo a otro 

imperio, más reciente, increíblemente más vivo y más invisible en la historia. Dos 

historiadores uno colombiano y otra, española, de pronto se volvieron notorios 

hablándonos de la leyenda negra y aparecieron varios más, y más. De pronto 

comenzamos a recuperar la historia, donde a veces fuimos amigos y otras enemigos, y 

oculta sin caer en leyendas rosas, nos encontramos con una España Americana que ni 
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siquiera fue amiga de la España Europea, porque era una sola con ésta, además rica, 

referencia para el orbe. Con tantos recursos, que la emigración era prácticamente 

inexistente. Donde también, por la paz continuada, eran prácticamente inexistentes las 

fuerzas armadas regulares profesionales y que donde las había, eran principalmente 

para proteger las costas. 

Si era un imperio bucólico ¿cómo surgieron entonces las independencias? Es lógico 

pensar que si la vida es razonablemente buena, no se quiera cambiar, pero sucedió. Es 

cierto que los acontecimientos históricos difícilmente obedecen a hitos, pero estos hitos 

pueden representar una acumulación de otros, desbordados por el último notorio. Y sí, 

hay evidencia de la lealtad de estas tierras a la corona, pero ¿cómo eso no fue 

suficiente para evitar las independencias? La independencia evoca la materialización 

de un sentimiento de identidad diferenciada entre el local y un gobierno identificado 

como extranjero, ajeno y hostil. Si las Leyes de Indias garantizaban los mismos 

derechos que a los peninsulares, ¿cómo es que nos sentimos diferentes? Otra vez, la 

respuesta surge de manera inesperada, tratando de entender un fenómeno en la 

misma península doscientos años después, los nacionalismos secesionistas. Pareciera 

que hace doscientos años en América se vivió un fenómeno parecido. En aquella 

época, como en la actual, comparten el bienestar relativo, sin embargo, el regionalismo 

parece tomar fuerza por sobre la afinidad española. Se entiende que las potencias 

extranjeras no nos quieran, lo que no es tan fácil de entender es que nosotros mismos 

como españoles americanos en aquel tiempo y españoles europeos actualmente, 

hayamos dejado de querernos, de querer nuestro gentilicio común histórico y dejado de  

querer nuestro gentilicio común actual.  
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La leyenda negra se creó y arraigó entre las potencias adversarias, pero no en nuestro 

imperio. Cuando la nueva dinastía toma el poder como vencedor de una contienda de 

más de una década, era lógico que no quisiese saber de la dinastía que le precedía, y 

como la historia la escriben los vencedores, esta no fue la excepción. Reescribió 

nuestra historia con la que ellos conocían en su tierra de origen y a partir de ese 

momento, la historia oficial dentro del imperio comenzó a ser la leyenda negra, 

rápidamente asimilada por las élites cultas de la “España americana”, que cambiaron el 

orden por “América española”. Parece lo mismo, pero no es igual; facilitando las 

maniobras de potencias extranjeras para terminar de romper lo que no lograron en el 

tratado de partición de Utrecht. Utilizando a nuestras élites como herramienta para 

echarle mano a la joya de la corona del imperio, a la región más rica del imperio, 

América. A la vez que el estilo absolutista de la nueva dinastía, y el rechazo a premiar 

con concesiones y fueros a territorios que como Cataluña apoyaron al contrario, les 

hizo abandonar la monarquía federativa que tuvo tanto éxito para mantener por siglos 

bajo una misma bandera a indios, asiáticos, africanos, europeos y americanos. 

Evitando caer en juicios, de paso injustos y presentistas, a la nueva dinastía debemos 

recordar que estamos unidos también en cada error y cada acierto. De la misma 

manera, seguramente corre por  mis venas sangre de los próceres locales, y confluye 

en mí con la de los héroes olvidados, mis antepasados, humildes patriotas de aquella 

España americana, esos patriotas que perdieron ese título después de sufrir el terrible 

dolor de esa locura, vencidos por la secesión de la América española y por tanto 

olvidados. El vencedor secuestra el título de patriota. Debemos relatar sus vidas 

perdidas, de desarraigo, pequeñas historias de dolor sin contar. Gente que solo vivía 
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aquí y defendió su patria de aquellos que se dejaron seducir por la ruptura y regalarles 

el recuerdo prendiendo nuevamente su llama porque siguen aquí, a ambos lados del 

Atlántico y que sabemos que patriota no solo es el vencedor, sino el vencido aunque ya 

no tenga voz. Pasada la tormenta del horror vivido a manos de los hijos, que no 

pudieron infligirle siquiera sus enemigos de siglos se cayó en el sopor y perdimos el 

mundo. Que no sea tarde para darnos cuenta que ya no estamos completos y 

separados no lo volveremos a estar jamás. ¿Qué debemos hacer para recuperar 

nuestro lugar en el mundo? Las conmemoraciones aunque necesarias a hombres 

muertos, deben dar paso a un propósito de producir por nuestra cuenta, la religión, la 

ciencia y el arte que nos devuelva el orbe y gritado en Español. La letra impresa es 

más real que las cosas, solo lo publicado es verdadero. Como lo hicieron en su tiempo. 

Recordar que fuimos viajeros y debemos plantar nuestro camino como siempre lo 

hicimos. 

Tiene la clave una filóloga sevillana cuando se le pregunta sobre las amenazas de los 

extranjerismos a la supervivencia de nuestro idioma. Su respuesta fue precisa, este 

fenómeno ha ocurrido en todos los idiomas sin representar amenaza. Ésta ocurre 

cuando el idioma desaparece del ámbito del saber. Y es cierto, tardaremos un tiempo 

en recuperar nuestra historia de aporte al conocimiento universal, lo fue descubrir y 

consolidar la redondez de la tierra, o ser pioneros legislando en los derechos humanos. 

Recuperar esta historia es importante para recuperar nuestra autoestima, pero igual de 

relevante es participar activamente, como afirma la filóloga, con nuestro idioma en la 

generación del conocimiento, como ya lo hicimos otrora. Con este propósito y esta 

historia conseguí mi raíz y no soy más apátrida, a por la tarea. 


